台湾的医生，属于高收入阶层，这一点，跟香港或者欧美地区一样，所以能够筹到钱。如果放到大陆医生来说，恐怕就没这种经济能力了。

“当时，她坐在她家门口翘了一只脚，斜着眼看我，也许她想：怎么有这种医生，这么噜嗦！可能“生意”不好，晚上还跑到我家来，不知道有什么企图呢？因为她一直没有来接受治疗，我怎么样劝她，怎么样告诉她严重性，病人说：我不很严重啊！我只不过是阴道有点出血而已。她认为她不怎么严重，可是凭我们学了几年的医学，可以料到她以后会非常严重，这种痛苦是超过她所能忍受的，所以才跑到她家里去，一而再，再而三地劝她说：你有困难，没有关系，治疗的费用，我先帮你准备好，你放心地来治疗。”

所谓医者仁心，自己拿钱出来给人治病，病人还不领情。这位台湾医生的话如果属实，就值得我们仰慕了，是菩萨行为。

“但她很不在乎，好像这件事情跟她不相干一样。当时我记得，我的室友江姐相当愤慨！回来以后，我痛自忏悔了一番，在那种时侯，内心非常痛苦，我才发现原来我跟这个患子官颈癌的病人，害的是完全一样的病！”

我听到这里，意识到，这是话里有话。

“多久以来，无始劫以来，佛陀眼看着我得那么重的病，伸着手一直要拉我，甚至于所有的治疗费用都帮我准备好了，但我一直不肯接受治疗，至今流浪生死，备受众苦。从自己这种心境去体会，从碰了这么一个大钉子后，回来真的痛自忏侮一番；从另一方面来说，这个病人凭什么要来相信我，我又没有修持，长得也不像一个好人的样子，她看了我，难免要怀疑啊！”

原来她是从别人的身病联想到自己的心病，再归结到因果，这个思路，是很正规的。

“那个病人估计是这样想的：为什么？你凭什么要帮我出钱，要叫我去治疗？到底为什么要在夜晚来拜访我？你有什么企图呢？她不能够相信。有时候，我们在这个娑婆世界里面互相猜忌、互相怀疑，习惯了以后，我们不能够相信任何的好事，我们不敢相信阿弥陀佛老早老早为我们苦心设计了一个极乐世界，在那边等待我们，每天每天在那里等待我们，伸着手，准备接引我们到那里去，我们已经失去了这种相信的能力了，在这段时间，我才慢慢体会到，佛说净土法门是难信之法。”

这才是大道理啊，此时，我发现，她也许读的佛书没我多，但是，她这种体会与经验，她的这种菩萨心肠，让她对佛法的认识，比我直接得多。有了这个认识，我把她的话，当成法师的说法，仔细听了下去。

“在医院里几乎每一位病人来告诉我一个不一样的故事，告诉我一段不一样的法，来提醒我们念佛；用一种不同的角度，一种不同的激励方法来教我们念佛。这时候才发现：原来每一个众生，都是我们上求佛道，下化众生的对象，他来教我们怎么样往上求佛道，怎么样往下度众生。每次在医院里，我都注意倾听病人的诉说，他们不是来向我们埋怨的，当我们换了一个角度的时候，当我们用一种学佛的心来学医，用学佛的心来行医的时候，这一切使医生繁复的东西，似乎都变了！慢慢才体会到所谓的平常一样窗前月，才有梅花便不同。”

有境界，这不是单纯的诗人的境界，这是菩萨的影子了。怪不得，慧光老和尚把我们这些大众一口一个菩萨地叫，原来，具备菩萨心肠的人，就在我们大众中。

“还有另外一位乳癌的病人，她来的时候，也是开完刀以后复发，在胸壁上长了二颗小结节，劝她治疗，她觉得自己又穷，治疗又麻烦，就延迟治疗，后来这个癌烂掉了，烂到整个胸壁都穿了。”

她讲到这里时，那退休护士赶紧说到：“我见过这种病例，太可怕了，烂成一个窟窿，下面的肺随着呼吸一鼓一鼓，一胀一缩，都清晰可见，脓水不断流出来。”

“对。她住在员林，员林的很多外科诊所不方便为她换药，所以她每天从员林坐着车子，来到我们医院，为的就是换这个伤口的药。由于她家境不好，所以没有办法住院，只好天天如此来来往往，想不麻烦也不可能。为了维持她伤口的干净，我们每天给她换二次药，第一次换了以后，她就在医院里面或走或站，走走、站站、躺躺等待下午换第二次药。这样子，足足有一年的时间，有时候连吃便当的钱也没有，有时候有钱有便当却吃不下，直到她去世的前几天才没办法来。”

这种痛苦与凄楚，不是我现在这种年轻人能够想象的，那简直是地狱般的生活。

“她去世后，她的女儿打电话来哭着说：我的母亲在去世前想要见你一面。那天晚上，还记得是一个下雨寒冷的晚上，我搭着车子到员林她家里去看她，为她念佛，望着窗外凄冷的风雨，心想：这么一个老人家，她忍受癌侵蚀骨头的痛苦，每天独自坐着这趟车来来往往，一年中七百多趟，她何尝不希望她的儿女来陪陪她呢？但她儿女不去赚钱，谁给她钱换药呢？当我到她家里的时候，一看是一座土墙房子，一口棺木摆在中间，家徒四壁，连我带去一个袋子都没有地方放，几个儿孙在旁边喧闹。就这样子，这就是一个女人的一生！一个女人，年轻的时候辛辛苦苦养儿育女，到最后呢？胸前一个大窟窿，加上一口棺木，这也就是一个凡人的一生。”

听到此刻，我突然想到了我的父亲，那种孤独的死法，那悲惨的煎熬，我的眼眶又红了，好像冬天，不应该有风沙。

“还有另一位鼻咽癌患者，我们中国人的鼻咽癌位列世界第一位。他的肿瘤很大、烂穿了皮肉，颈总动脉都可以看得见，一只眼睛大，一只眼睛小，脸都已经歪了。可是，难得的是这个病人，在这个时候，他总算想通了，能够开始念佛，看着佛像，拿着念珠。开始的时候，他来治疗，治疗到一半，先是他的丈母娘去世，中断治疗，后来他的儿子又发生车祸死了，就这样子，财产几丧尽，他没有办法继续治疗，一直让肿瘤扩散蔓延。”

这就叫祸不单行，总算开始念佛，估计下辈子，可以幸福些吧。

“到来的时候，我们几乎预计他没有办法活过十天了，颈动脉大血管破裂，血流得一蹋糊涂。在这个时候，我们教他念佛，没有想到，他真的能够把持住这一句佛号，一句又一句地念，他的声带已经受到了肿瘤的破坏，念佛已经不能够念出声音来，他用沙哑的声音告诉我说：我在这里修身养性，我在这里反省我一生所作所为、什么事做错了，我很想去做一些善事，当我好起来的时候，请你带我到寺庙去。”

这是真正的临死抱佛脚啊，不知道有没得用。

“我心里很难过，为什么我们一定要等到这一天，才想到我要去做善事，我要去寺庙？那天早上，他的血压降低休克，我是怀着一种帮他助念、送他往生的心情在旁边为他助念，没有想到，他真的拿着念珠，一念再念，我告诉他说：你天天想要行善，我告诉你最好行善的方法，你在床上在这个最重要的关头，念阿弥陀佛，只要你自己能够成就，净化内心，完成自觉生命，一个人的一生就是一种榜样，只要你能够振作给所有痛苦中的人一种鼓励，你就是做最大的善事。”

我记得，过去农村的医生，当他治不了你的病时，总是告诉家属，让他信个迷信，也就是求助于巫术。这是没办法的事，医病不医命。但这个医生，按理说，肿瘤科的主任，学西医科学的，这样教导病人，得需要多大的决心。

“他真的一句又一句地念，我忍不住去拿了照相机把他拍起来，没有想到，他一直念一直念，血压却回升了！我还没有给他用任何升血压的药，他的血压却回升了！不多久，他告诉我说他要站起来，先前，他告诉我说他每天念三千句，我说：你的情况这么严重，念三千句怎么够呢？起码要念一万句，因为不念佛，也都在胡思乱想”。

不知道是不是真的，她应该不像是一个编故事的人。她这说法，周围听到的人，都表达出惊奇。我也听说过，临死之人，因为家属念地藏王菩萨本愿经，而重新活过来的故事，我内心深处，并不相信它的真实。

“他说：要念那么多吗？他觉得困难，因为，他有时候会昏过去，会昏迷不醒，然后又醒过来。又念念，就这样子，过了几天，我去看他的时候，他说：我一天已经念到一万了！请问大家，我们平常身体健康、精神饱满的人，每天有没有这样用功来念呢？我们一定要等到这种力不从心的时候吗？当我们像他一样痛苦的时候，有没有像他这种忍耐力来念佛呢？”

那退休护士说，莫说念一万遍，我平时，坚持每天三千遍，都不得了。

“我记得学佛时师父在讲课的时候，特别提到：若静坐的时候，念佛有十分的工夫，亦即念得一百句是一百句，没有一句打失；念得一万句是一万句，没有一句打失，才是十分的工夫。静坐中有十分的工夫，动中只有一分；动中有十分的工夫，睡梦中只有一分；睡梦中有十分，病中只有一分；病中有十分，临命终只有一分，我们有多少的工夫能够来经历这种生死的考验呢？”

我没有这种经验，但此时，我的脑海里浮现出妍子念佛时的身影。她如此辛苦地念佛，有没有这种功夫呢？妍子，此刻你如果在这里，就好了。

“我看着他的时候，陪着他念佛，念到我泪流满面，想到佛在地藏经里面咐嘱地藏菩萨的话：勿令众生堕于恶道中一日一夜。看着他人也看着自己，在六道轮回中生死流转，不知要到几时？而佛菩萨他那么慈悲地，甚至不忍心让我们堕到恶道中一日一夜，辗转反复，一劝再劝，诚如灵山寺佛堂上题的对联：累吾化身八千次，为汝说法四九年。”

终于说到地藏经了，这与念阿弥陀佛，是一样的功效吗？

“若不觉悟，我们怎么能够对得起他呢？我感觉到我给他四个字——阿弥陀佛，而他却以这种血淋淋的生死挣扎来教我！”

她发表这个感叹时，我们一点都不觉得牵强，那种自然真实的感觉，也在我们心中回响。

“由鼻孔到胃，插着一个鼻胃管，几乎是我们肿瘤科住院病人的特色，每个人都几乎没有办法吃东西，靠着这一条管子来维系生命，请问插着这一条管子，能够念佛的人有多少？偏偏这是四个人中就有一个人得的毛病！现在我们的皮肤是平滑的，但是不晓得什么时候会变成这个样子，从经首世间无常，国土危脆，四大苦空，五阴无我，生灭变异，虚伪无主念起，每每念到生死炽然，苦恼无量，发大乘心，普济一切，愿代众生受无量苦，令诸众生毕竟大乐，念到这里的时候，常常声音都会哽咽，回想到一幕一幕，回想到诸佛菩萨，不惜一切辛酸来教我这血淋淋的一幕一幕，我们怎么能够再蹉跎呢？”

好吧，我总算是懂了，我母亲的突然死亡，妍子孩子的夭折，已经让她，把所有的最珍贵的情感，寄托在念佛上了。

妍子，这次，我真该带你过来的，你愿意吗？